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Il lettore, a questo punto, si sara accor-
to da un pezzo che questo non € un trattato
di chimica: la mia presunzione non giunge
a tanto, “ma voix est faible, et méme un
peu profane”. Non & neppure un autobio-
grafia, se non nei punti parziali e simbolici
in cui € un’autobiografia ogni scritto, anzi,
ogni opera umana: ma storia in qualche
modo e pure. E’, 0 avrebbe voluto essere,
una microstoria, la storia di un mestiere e
delle sue sconfitte, vittorie e miserie, quale
ognuno desidera raccontare quando sente
prossimo a conchiudersi I’arco della pro-
pria carriera, e I’arte cessa di essere lunga.
Giunto a questo punto della vita, quale
chimico, davanti alla tabella del Sistema
Periodico, o agli indici monumentali del
Beilstein o del Landolt, non vi ravvisa
sparsi i tristi brandelli, o i trofei del propri
passato professionale ? Non ha che da sfo-
gliare un qualsiasi trattato, e le memorie
sorgono a grappoli: c’é fra noi chi ha lega-
to il suo destino, indelebilmente al bromo,
o al propilene, o al gruppo -NCO o
all’acido glutammico; ed ogni studente in
chimica, davanti a un qualsiasi trattato,
dovrebbe essere consapevole che in una di
quelle pagine, forse in una sola riga, o

formula o parola, sta scritto il suo avvenire,
in caratteri indecifrabili, ma che diverranno
chiari “poi”: dopo il successo o I’errore o
la colpa, la vittoria o la disfatta. Ogni chi-
mico non piu giovane, riaprendo alla pagi-
na “verhangnisvoll” quel medesimo trattato
e percorso da amore o disgusto, si rallegra
o dispera.

Cosi avviene, dunque, che ogni ele-
mento dica qualcosa a qualcuno (a ciascu-
no una cosa diversa), come le valli o le
spiagge visitate in giovinezza: si deve forse
fare un’eccezione per il carbonio, perché
dice tutto a tutti, e cioe non e specifico, allo
stesso modo che Adamo non é specifico
come antenato; a meno che non si trovi 0g-
gi (perché no?) il chimico-stilita che ha de-
dicato la sua vita alla grafite o al diamante.
Eppure, proprio verso il carbonio ho un
vecchio debito, contratto in giorni per me
risolutivi. Al carbonio, elemento della vita,
era rivolto il mio primo sogno letterario,
insistentemente sognato in un’ora e in un
luogo nei quali la mia vita non valeva mol-
to: ecco, volevo raccontare la storia di un
atomo di carbonio.

E’ lecito parlare di “un certo” atomo di
carbonio? Per il chimico esiste qualche
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dubbio, perché non si conoscono fino ad
oggi (1970) tecniche che consentano di
vedere, 0 comunque isolare, un singolo a-
tomo; nessun dubbio esiste per il narratore,
il quale pertanto si dispone a narrare.

Il nostro personaggio giace dunque da
centinaia di milioni di anni, legato a tre a-
tomi d’ossigeno e a uno di calcio, sotto
forma di roccia calcarea: ha gia una lun-
ghissima storia cosmica alle spalle ma la
ignoreremo. Per lui il tempo non esiste, 0
esiste solo sotto forma di pigre variazioni
di temperatura, giornaliere e stagionali, se,
per la fortuna di questo racconto, la sua
giacitura non e troppo lontana dalla super-
ficie del suolo. La sua esistenza, alla cui
monotonia non si pud pensare senza orro-
re, € un’alternanza spietata di caldi e di
freddi, e cioe di oscillazioni (sempre di
ugual frequenza) un po’ piu strette 0 un
po’ piu ampie: una prigionia, per lui po-
tenzialmente vivo, degna dell’inferno cat-
tolico. A lui, fino a questo momento, si ad-
dice il tempo presente, che é quello della
descrizione, anziché uno dei passati, che
sono i tempi di chi racconta: & congelato in
un eterno presente, appena scalfito dai
fremiti moderati dell’agitazione termica.

Ma appunto per la fortuna di chi rac-
conta, che in caso diverso avrebbe finito di
raccontare, il banco calcareo di cui I’atomo
fa parte giace in superficie. Giace alla por-
tata dell’'uomo e del suo piccone (onore al
piccone e ai suoi pit moderni equivalenti:
essi sono tutt’ora i piu importanti interme-
diari nel millenario dialogo fra gli elementi
e I’uomo): in un qualsiasi momento, che io
narratore decido per puro arbitrio essere
nell’anno 1840, un colpo di piccone lo
stacco e gli diede I’avvio verso il forno a
calce, precipitandolo nel mondo delle cose
che mutano. Venne arrostito affinché si se-
parasse dal calcio, il quale rimase per cosi
dire con i piedi per terra e ando incontro a
un destino meno brillante che non narre-
remo; lui, tuttora fermamente abbarbicato
a due dei tre suoi compagni ossigeni di
prima, usci per il camino e prese la via
dell’aria. La sua storia, da immobile, si fe-
ce tumultuosa.

Fu colto dal vento, abbattuto al suolo,
sollevato a dieci chilometri. Fu respirato da
un falco, discese nei suoi polmoni precipi-
tosi, ma non penetro nel suo sangue ricco,
e fu espulso. Si sciolse per tre volte
nell’acqua del mare, una volta nell’acqua
di un torrente in cascata, e ancora fu espul-
so. Viaggio col vento per otto anni, ora al-
to, ora basso, sul mare e fra le nubi, sopra
foreste, deserti e smisurate distese di
ghiaccio; poi incappo nella cattura e
nell’avventura organica.

Il carbonio, infatti, & un elemento sin-
golare: e il solo che sappia legarsi con se
stesso in lunghe catene stabili senza grande
spesa di energia, ed alla vita sulla terra (la
sola che finora conosciamo) occorrono ap-
punto lunghe catene. Percio il carbonio é
I’elemento chiave della sostanza vivente:
ma la sua promozione, il suo ingresso nel
mondo vivo, non & agevole, e deve seguire
un cammino obbligato, intricato, chiarito (e
non ancora definitivamente) solo in questi
ultimi anni. Se I’organicazione del carbo-
nio non si svolgesse quotidianamente in-
torno a noi, sulla scala dei miliardi di ton-
nellate alla settimana, dovunque affiori il
verde di una foglia le spetterebbe a pieno
diritto il nome di miracolo.

L’atomo di cui parliamo, accompagna-
to dai suoi due satelliti che lo mantenevano
allo stato di gas, fu dunque condotto dal
vento, nell’anno 1848, lungo un filare di
viti. Ebbe la fortuna di rasentare una foglia,
di penetrarvi, e di essere inchiodato da un
raggio di sole. Se qui il mio linguaggio si
fa impreciso ed allusivo, non é solo per mia
ignoranza: questo avvenimento decisivo,
questo fulmineo lavoro a tre, dell’anidride
carbonica, della luce e del verde vegetale,
non e stato ancora descritto in termini defi-
nitivi, e forse non lo sara per molto tempo
ancora, tanto esso é diverso da quell’altra
chimica “organica” che & opera ingombran-
te, lenta e ponderosa dell’uomo: eppure
questa chimica fine e svelta e stata “inven-
tata” due o tre miliardi d’anni addietro dal-
le nostre sorelle silenziose, le piante, che
non sperimentano e non discutono, e la cui
temperatura € identica a quella
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dell’ambiente in cui vivono. Se compren-
dere vale farsi un’immagine, non ci faremo
mai un’immagine di uno happening la cui
scala e il milionesimo di millimetro, il cui
ritmo é il milionesimo di secondo, ed i cui
attori sono per loro essenza invisibili. Ogni
descrizione verbale sara mancante, ed una
varra I’altra: valga quindi la seguente.

Entra nella foglia, collidendo con altre
innumerevoli (ma qui inutili) molecole di
azoto e ossigeno. Aderisce a una grossa e
complicata molecola che lo attiva, e simul-
taneamente riceve il decisivo messaggio
dal cielo sotto la forma folgorante di un
pacchetto di luce solare: in un istante, co-
me un insetto preda del ragno, viene sepa-
rato dal suo ossigeno, combinato con idro-
geno e (si crede) fosforo, ed infine inserito
in una catena, lunga o breve non importa,
ma é la catena della vita. Tutto questo av-
viene rapidamente, in silenzio, alla tempe-
ratura e pressione dell’atmosfera, e gratis:
cari colleghi, quando impareremo a fare al-
trettanto saremo “sicut Deus”, ed avremo
anche risolto il problema della fame nel
mondo.

Ma c’é di piu e di peggio, a scorno no-
stro e della nostra arte. L’anidride carboni-
ca, e cioe la forma aerea del carbonio, di
cui abbiamo finora parlato: questo gas che
costituisce la materia prima della vita, la
scorta permanente a cui tutto cio che cre-
sce attinge, e il destino ultimo di ogni car-
ne, non € uno dei componenti principali
dell’aria, bensi un rimasuglio ridicolo, un’
”impurezza” trenta volte meno abbondante
dell’argon di cui nessuno si accorge. L’aria
ne contiene il 0,03 per cento: se I’ltalia
fosse I’aria, i soli italiani abilitati ad edifi-
care la vita sarebbero ad esempio i 15000
abitanti di Milazzo, in provincia di Messi-
na. Questo, in scala umana, & un’acrobazia
ironica, uno scherzo da giocoliere, una in-
comprensibile ostentazione di onnipoten-
za-prepotenza, poiché da questa sempre
rinnovata impurezza dell’aria veniamo noi:
noi animali e noi piante, e noi specie uma-
na, coi nostri quattro miliardi di opinioni
discordi, i nostri millenni di storia, le no-
stre guerre e vergogne e nobilta e orgoglio.

Del resto, la nostra stessa presenza sul pia-
neta diventa risibile in termini geometrici:
se I’intera umanita, circa 250 milioni di
tonnellate, venisse ripartita come un rive-
stimento di spessore omogeneo su tutte le
terre emerse, la “statura dell’uomo” non sa-
rebbe visibile a occhio nudo; lo spessore
che si otterrebbe sarebbe di circa sedici
millesimi di millimetro.

Ora il nostro atomo e inserito: fa parte
di una struttura, nel senso degli architetti;
si & imparentato e legato con cinque com-
pagni, talmente identici a lui che solo la
finzione del racconto mi permette di di-
stinguerli. E” una bella struttura ad anello,
un esagono quasi regolare, che pero va
soggetto a complicati scambi ed equilibri
con I’acqua in cui sta sciolto; percheé ormai
sta sciolto in acqua, anzi, nella linfa della
vita, e questo, di stare sciolti, & obbligo e
privilegio di tutte le sostanza che sono de-
stinate a (stavo per dire “desiderano™) tra-
sformarsi. Se poi qualcuno volesse proprio
sapere perché un anello, e perché esagona-
le, e perché solubile in acqua, ebbene, si
dia pace: queste sono fra le non molte do-
mande a cui la nostra dottrina sa rispondere
con un discorso persuasivo, accessibile a
tutti, ma fuori luogo qui.

E’ entrato a far parte di una molecola di
glucosio, tanto per dirla chiara: un destino
ne carne ne pesce, mediano, che lo prepara
ad un primo contatto con il mondo anima-
le, ma non lo autorizza alla responsabilita
piu alta, che é quella di far parte di un edi-
ficio proteico. Viaggio dunque, col lento
passo dei succhi vegetali, dalla foglia per il
picciolo e per il tralcio fino al tronco, e di
qui discese fino a un grappolo quasi matu-
ro. Quello che segui e di pertinenza dei vi-
nai: a noi interessa solo precisare che sfug-
gi (con nostro vantaggio, perché non lo sa-
premmo ridurre in parole) alla fermenta-
zione alcoolica, e giunse al vino senza mu-
tare natura.

E’ destino del vino essere bevuto, ed ¢
destino del glucosio essere ossidato. Ma
non fu ossidato subito: il suo bevitore se lo
tenne nel fegato per piu di una settimana,
bene aggomitolato e tranquillo, come ali-
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mento di riserva per uno sforzo improvvi-
so; sforzo che fu costretto a fare la dome-
nica seguente, inseguendo un cavallo che
si era adombrato. Addio alla struttura esa-
gonale: nel giro di pochi istanti il gomitolo
fu dipanato e ridivenne glucosio, questo
venne trascinato dalla corrente del sangue
fino ad una fibrilla muscolare di una co-
scia, e qui brutalmente spaccato in due mo-
lecole di acido lattico, il tristo araldo della
fatica: solo piu tardi, qualche minuto dopo,
I’ansito  dei polmoni poté procurare
I’0ssigeno necessario ad ossidare con cal-
ma quest’ultimo. Cosi una nuova molecola
di anidride carbonica ritorno all’atmosfera,
ed una parcella dell’energia che il sole a-
veva ceduta al tralcio passo dallo stato di
energia chimica a quello di energia mecca-
nica e quindi si adagio nell’ignava condi-
zione di calore, riscaldando impercettibil-
mente I’aria smossa dalla corsa e il sangue
del corridore. “cosi é la vita”, benché ra-
ramente essa venga cosi descritta: un inse-
rirsi, un derivare a suo vantaggio, un pa-
rassitare il cammino in giu dell’energia
dalla sua nobile forma solare a quella de-
gradata di calore a bassa temperatura. Su
questo cammino all’ingiu, che conduce
all’equilibrio e cioe alla morte, la vita di-
segna un’ansa e ci si annida.

Siamo di nuovo anidride carbonica, del
che ci scusiamo: é un passaggio obbligato,
anche questo: se ne possono immaginare o
inventare altri, ma sulla terra & cosi. Di
nuovo vento, che questa volta porta lonta-
no: supera gli Appennini e I’Adriatico, la
Grecia I’Egeo e Cipro: siamo sul Libano e
la danza si ripete. L’atomo di cui ci occu-
piamo € ora intrappolato in una struttura
che promette di durare a lungo: é il tronco
venerabile di un cedro, uno degli ultimi; é
ripassato per gli stadi che abbiamo gia de-
scritti, ed il glucosio di cui fa parte appar-
tiene, come il grano di un rosario, ad una
lunga catena di cellulosa. Non ¢é piu la fis-
sita allucinante e geologica della roccia,
non sono piu i milioni di anni, ma possia-
mo bene parlare di secoli, perché il cedro é
un albero longevo. E’ in nostro arbitrio ab-
bandonarvelo per un anno o per cinquecen-
to: diremo che dopo vent’anni (siamo nel

1868) se ne occupa un tarlo. Ha scavato la
sua galleria fra il tronco e la corteccia, con
la voracita cieca e ostinata della sua razza;
trapanando € cresciuto, il suo cunicolo é
andato ingrossando. Ecco, ha ingoiato e in-
castonato in se stesso il soggetto di questa
storia; poi si € impupato, ed € uscito in
primavera sotto forma di brutta farfalla
grigia che ora si sta asciugando al sole, fra-
stornata e abbagliata dallo splendore del
giorno: lui € la , in uno dei mille occhi
dell’insetto, e contribuisce alla visione
sommaria e rozza con cui esso Si orienta
nello spazio. L’insetto viene fecondato, de-
pone le uova e muore: il piccolo cadavere
giace nel sottobosco, si svuota dei suoi
umori, ma la corazza di chitina resiste a
lungo, quasi indistruttibile. La neve e il so-
le ritornano sopra di lei senza intaccarla: €
sepolta dalle foglie morte e dal terriccio, €
diventata una spoglia, una “cosa”, ma la
morte degli atomi, a differenza della no-
stra, non € mai irrevocabile. Ecco al lavoro
gli onnipresenti, gli instancabili e invisibili
becchini del sottobosco, i microrganismi
dell’humus. La corazza, con i suoi occhi
ormai ciechi, & lentamente disintegrata, e
I’ex bevitore, I’ex cedro, ex tarlo, ha nuo-
vamente preso il volo.

Lo lasceremo volare per tre volte intor-
no al mondo, fino al 1960, ed a giustifica-
zione di questo intervallo cosi lungo rispet-
to alla misura umana faremo notare che es-
SO € assai piu breve della media: questa, ci
si assicura, e di duecento anni. Ogni due-
cento anni, ogni atomo di carbonio che non
sia congelato in materiali ormai stabili
(come appunto il calcare, o il carbon fossi-
le, o il diamante, o certe materie plastiche)
entra e rientra nel ciclo della vita, attraver-
so la porta stretta della fotosintesi. Esistono
alte porte? Si, alcune sintesi create
dall’'uomo; sono un titolo di nobilta per
I’uomo-fabbro, ma finora la loro importan-
za quantitativa e trascurabile. Sono porte
ancora molto piu strette di quella del verde
vegetale: consapevolmente o no, I’'uomo
non ha cercato finora di competere con la
natura su questo terreno, e cioé non si €
sforzato di attingere dall’anidride carboni-
ca dell’aria il carbonio che gli & necessario
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per nutrirsi, per vestirsi, per riscaldarsi, e
per i cento altri bisogni piu sofisticati della
vita moderna. Non lo ha fatto perché non
ne ha avuto bisogno: ha trovato, e tuttora
trova (ma per quanti decenni ancora?) gi-
gantesche riserve di carbonio gia organica-
to, o almeno ridotto. Oltre al mondo vege-
tale ed animale, queste riserve sono costi-
tuite dai giacimenti di carbon fossile e di
petrolio: ma anche questi sono eredita di
attivita fotosintetiche compiute in epoche
lontane, per cui si puo bene affermare che
la fotosintesi non & solo I’unica via per cui
il carbonio si fa vivente, ma anche al sola
per cui I’energia del sole si fa utilizzabile
chimicamente.

Si puo dimostrare che questa storia, del
tutto arbitraria, e tuttavia vera. Potrei rac-
contare innumerevoli storie diverse, e sa-
rebbero tutte vere: tutte letteralmente vere,
nella natura dei trapassi, nel loro ordine e
nella loro data. Il numero degli atomi é
tanto grande che se ne troverebbe sempre
uno la cui storia coincida con una qualsiasi
storia inventata a capriccio. Potrei raccon-
tare storie a non finire, di atomi di carbo-
nio che si fanno colore o profumo nei fiori;
di altri che da alghe minute a piccoli cro-
stacei, a pesci via via piu grossi, ritornano
anidride carbonica nelle acque del mare, in
un perpetuo spaventoso girotondo di vita e
di morte, in cui ogni divoratore &€ immedia-
tamente divorato; di altri che raggiungono
invece una decorosa semi-eternitd nelle
pagine ingiallite di qualche documento
d’archivio, o nella tela di un pittore famo-
so; di quelli a cui tocco il privilegio di far
parte di un granello di polline, e lasciarono
la loro impronta fossile nelle rocce per la
nostra curiosita; di altri ancora che discese-
ro a far parte dei misteriosi messaggeri di
forma del genere umano, e parteciparono
al sottile processo di scissione duplicazio-
ne e fusione da cui ognuno di noi € nato.
Ne racconter0 invece soltanto ancora una,
la piu segreta, e la racconterd con I’umilta
e il ritegno di chi sa fin dall’inizio che il
suo tema é disperato, i mezzi fievoli, e il

mestiere di rivestire i fatti con parole falli-
mentare per sua profonda essenza.

E’ di nuovo tra noi, in un bicchiere di
latte. E” inserito in una lunga catena, molto
complessa, tuttavia tale che quasi tutti i
suoi anelli sono accetti al corpo umano.
Viene ingoiato: e poiché ogni struttura vi-
vente alberga una selvaggia diffidenza ver-
so ogni apporto di altro materiale di origine
vivente, la catena viene meticolosamente
frantumata, e i frantumi, uno per uno, ac-
cettati o respinti. Uno, quello che ci sta a
cuore, varca la soglia intestinale ed entra
nel torrente sanguigno: migra, bussa alla
porta di una cellula nervosa, entra e sop-
pianta un altro carbonio che ne faceva par-
te. Questa cellula appartiene a un cervello,
e questo & il mio cervello, di me che scrivo,
e la cellula in questione, ed in essa I’atomo
in questione, & addetta al mio scrivere, in
un gigantesco minuscolo gioco che nessu-
no ha ancora descritto. E’ quella che in
questo istante, fuori da un labirintico in-
treccio di si e di no, fa si che la mia mano
corra in un certo cammino sulla carta, la
segni di queste volute che sono segni; un
doppio scatto, in su e in giu, fra due livelli
d’energia guida questa mia mano ad im-
primere sulla carta questo punto: questo.
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