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Il lettore, a questo punto, si sarà accor-
to da un pezzo che questo non è un trattato 
di chimica: la mia presunzione non giunge 
a tanto, “ma voix est faible, et même un 
peu profane”. Non è neppure un autobio-
grafia, se non nei punti parziali e simbolici 
in cui è un’autobiografia ogni scritto, anzi, 
ogni opera umana: ma storia in qualche 
modo è pure. E’, o avrebbe voluto essere, 
una microstoria, la storia di un mestiere e 
delle sue sconfitte, vittorie e miserie, quale 
ognuno desidera raccontare quando sente 
prossimo a conchiudersi l’arco della pro-
pria carriera, e l’arte cessa di essere lunga. 
Giunto a questo punto della vita, quale 
chimico, davanti alla tabella del Sistema 
Periodico, o agli indici monumentali del 
Beilstein o del Landolt, non vi ravvisa 
sparsi i tristi brandelli, o i trofei del propri 
passato professionale ? Non ha che da sfo-
gliare un qualsiasi trattato, e le memorie 
sorgono a grappoli: c’è fra noi chi ha lega-
to il suo destino, indelebilmente al bromo, 
o al propilene, o al gruppo –NCO o 
all’acido glutammico; ed ogni studente in 
chimica, davanti a un qualsiasi trattato, 
dovrebbe essere consapevole che in una di 
quelle pagine, forse in una sola riga, o 

formula o parola, sta scritto il suo avvenire, 
in caratteri indecifrabili, ma che diverranno 
chiari “poi”: dopo il successo o l’errore o 
la colpa, la vittoria o la disfatta. Ogni chi-
mico non più giovane, riaprendo alla pagi-
na “verhängnisvoll” quel medesimo trattato 
è percorso da amore o disgusto, si rallegra 
o dispera. 

Così avviene, dunque, che ogni ele-
mento dica qualcosa a qualcuno (a ciascu-
no una cosa diversa), come le valli o le 
spiagge visitate in giovinezza: si deve forse 
fare un’eccezione per il carbonio, perché 
dice tutto a tutti, e cioè non è specifico, allo 
stesso modo che Adamo non è specifico 
come antenato; a meno che non si trovi og-
gi (perché no?) il chimico-stilita che ha de-
dicato la sua vita alla grafite o al diamante. 
Eppure, proprio verso il carbonio ho un 
vecchio debito, contratto in giorni per me 
risolutivi. Al carbonio, elemento della vita, 
era rivolto il mio primo sogno letterario, 
insistentemente sognato in un’ora e in un 
luogo nei quali la mia vita non valeva mol-
to: ecco, volevo raccontare la storia di un 
atomo di carbonio.  

E’ lecito parlare di “un certo” atomo di 
carbonio? Per il chimico esiste qualche 
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dubbio, perché non si conoscono fino ad 
oggi (1970) tecniche che consentano di 
vedere, o comunque isolare, un singolo a-
tomo; nessun dubbio esiste per il narratore, 
il quale pertanto si dispone a narrare. 

Il nostro personaggio giace dunque da 
centinaia di milioni di anni, legato a tre a-
tomi d’ossigeno e a uno di calcio, sotto 
forma di roccia calcarea: ha già una lun-
ghissima storia cosmica alle spalle ma la 
ignoreremo. Per lui il tempo non esiste, o 
esiste solo sotto forma di pigre variazioni 
di temperatura, giornaliere e stagionali, se, 
per la fortuna di questo racconto, la sua 
giacitura non è troppo lontana dalla super-
ficie del suolo. La sua esistenza, alla cui 
monotonia non si può pensare senza orro-
re, è un’alternanza spietata di caldi e di 
freddi, e cioè di oscillazioni (sempre di 
ugual frequenza) un po’ più strette o un 
po’ più ampie: una prigionia, per lui po-
tenzialmente vivo, degna dell’inferno cat-
tolico. A lui, fino a questo momento, si ad-
dice il tempo presente, che è quello della 
descrizione, anziché uno dei passati, che 
sono i tempi di chi racconta: è congelato in 
un eterno presente, appena scalfito dai 
fremiti moderati dell’agitazione termica. 

Ma appunto per la fortuna di chi rac-
conta, che in caso diverso avrebbe finito di 
raccontare, il banco calcareo di cui l’atomo 
fa parte giace in superficie. Giace alla por-
tata dell’uomo e del suo piccone (onore al 
piccone e ai suoi più moderni equivalenti: 
essi sono tutt’ora i più importanti interme-
diari nel millenario dialogo fra gli elementi 
e l’uomo): in un qualsiasi momento, che io 
narratore decido per puro arbitrio essere 
nell’anno 1840, un colpo di piccone lo 
staccò e gli diede l’avvio verso il forno a 
calce, precipitandolo nel mondo delle cose 
che mutano. Venne arrostito affinché si se-
parasse dal calcio, il quale rimase per così 
dire con i piedi per terra e andò incontro a 
un destino meno brillante che non narre-
remo; lui, tuttora fermamente abbarbicato 
a due dei tre suoi compagni ossigeni di 
prima, uscì per il camino e prese la via 
dell’aria. La sua storia, da immobile, si fe-
ce tumultuosa. 

Fu colto dal vento, abbattuto al suolo, 
sollevato a dieci chilometri. Fu respirato da 
un falco, discese nei suoi polmoni precipi-
tosi, ma non penetrò nel suo sangue ricco, 
e fu espulso. Si sciolse per tre volte 
nell’acqua del mare, una volta nell’acqua 
di un torrente in cascata, e ancora fu espul-
so. Viaggiò col vento per otto anni, ora al-
to, ora basso, sul mare e fra le nubi, sopra 
foreste, deserti e smisurate distese di 
ghiaccio; poi incappò nella cattura e 
nell’avventura organica. 

Il carbonio, infatti, è un elemento sin-
golare: è il solo che sappia legarsi con se 
stesso in lunghe catene stabili senza grande 
spesa di energia, ed alla vita sulla terra (la 
sola che finora conosciamo) occorrono ap-
punto lunghe catene. Perciò il carbonio è 
l’elemento chiave della sostanza vivente: 
ma la sua promozione, il suo ingresso nel 
mondo vivo, non è agevole, e deve seguire 
un cammino obbligato, intricato, chiarito (e 
non ancora definitivamente) solo in questi 
ultimi anni. Se l’organicazione del carbo-
nio non si svolgesse quotidianamente in-
torno a noi, sulla scala dei miliardi di ton-
nellate alla settimana, dovunque affiori il 
verde di una foglia le spetterebbe a pieno 
diritto il nome di miracolo.  

L’atomo di cui parliamo, accompagna-
to dai suoi due satelliti che lo mantenevano 
allo stato di gas, fu dunque condotto dal 
vento, nell’anno 1848, lungo un filare di 
viti. Ebbe la fortuna di rasentare una foglia, 
di penetrarvi, e di essere inchiodato da un 
raggio di sole. Se qui il mio linguaggio si 
fa impreciso ed allusivo, non è solo per mia 
ignoranza: questo avvenimento decisivo, 
questo fulmineo lavoro a tre, dell’anidride 
carbonica, della luce e del verde vegetale, 
non è stato ancora descritto in termini defi-
nitivi, e forse non lo sarà per molto tempo 
ancora, tanto esso è diverso da quell’altra 
chimica “organica” che è opera ingombran-
te, lenta e ponderosa dell’uomo: eppure 
questa chimica fine e svelta è stata “inven-
tata” due o tre miliardi d’anni addietro dal-
le nostre sorelle silenziose, le piante, che 
non sperimentano e non discutono, e la cui 
temperatura è identica a quella 
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dell’ambiente in cui vivono. Se compren-
dere vale farsi un’immagine, non ci faremo 
mai un’immagine di uno happening la cui 
scala è il milionesimo di millimetro, il cui 
ritmo è il milionesimo di secondo, ed i cui 
attori sono per loro essenza invisibili. Ogni 
descrizione verbale sarà mancante, ed una 
varrà l’altra: valga quindi la seguente. 

Entra nella foglia, collidendo con altre 
innumerevoli (ma qui inutili) molecole di 
azoto e ossigeno. Aderisce a una grossa e 
complicata molecola che lo attiva, e simul-
taneamente riceve il decisivo messaggio 
dal cielo sotto la forma folgorante di un 
pacchetto di luce solare: in un istante, co-
me un insetto preda del ragno, viene sepa-
rato dal suo ossigeno, combinato con idro-
geno e (si crede) fosforo, ed infine inserito 
in una catena, lunga o breve non importa, 
ma è la catena della vita. Tutto questo av-
viene rapidamente, in silenzio, alla tempe-
ratura e pressione dell’atmosfera, e gratis: 
cari colleghi, quando impareremo a fare al-
trettanto saremo “sicut Deus”, ed avremo 
anche risolto il problema della fame nel 
mondo. 

Ma c’è di più e di peggio, a scorno no-
stro e della nostra arte. L’anidride carboni-
ca, e cioè la forma aerea del carbonio, di 
cui abbiamo finora parlato: questo gas che 
costituisce la materia prima della vita, la 
scorta permanente a cui tutto ciò che cre-
sce attinge, e il destino ultimo di ogni car-
ne, non è uno dei componenti principali 
dell’aria, bensì un rimasuglio ridicolo, un’ 
”impurezza” trenta volte meno abbondante 
dell’argon di cui nessuno si accorge. L’aria 
ne contiene il 0,03 per cento: se l’Italia 
fosse l’aria, i soli italiani abilitati ad edifi-
care la vita sarebbero ad esempio i 15000 
abitanti di Milazzo, in provincia di Messi-
na. Questo, in scala umana, è un’acrobazia 
ironica, uno scherzo da giocoliere, una in-
comprensibile ostentazione di onnipoten-
za-prepotenza, poiché da questa sempre 
rinnovata impurezza dell’aria veniamo noi: 
noi animali e noi piante, e noi specie uma-
na, coi nostri quattro miliardi di opinioni 
discordi, i nostri millenni di storia, le no-
stre guerre e vergogne e nobiltà e orgoglio. 

Del resto, la nostra stessa presenza sul pia-
neta diventa risibile in termini geometrici: 
se l’intera umanità, circa 250 milioni di 
tonnellate, venisse ripartita come un rive-
stimento di spessore omogeneo su tutte le 
terre emerse, la “statura dell’uomo” non sa-
rebbe visibile a occhio nudo; lo spessore 
che si otterrebbe sarebbe di circa sedici 
millesimi di millimetro. 

Ora il nostro atomo è inserito: fa parte 
di una struttura, nel senso degli architetti; 
si è imparentato e legato con cinque com-
pagni, talmente identici a lui che solo la 
finzione del racconto mi permette di di-
stinguerli. E’ una bella struttura ad anello, 
un esagono quasi regolare, che però va 
soggetto a complicati scambi ed equilibri 
con l’acqua in cui sta sciolto; perché ormai 
sta sciolto in acqua, anzi, nella linfa della 
vita, e questo, di stare sciolti, è obbligo e 
privilegio di tutte le sostanza che sono de-
stinate a (stavo per dire “desiderano”) tra-
sformarsi. Se poi qualcuno volesse proprio 
sapere perché un anello, e perché esagona-
le, e perché solubile in acqua, ebbene, si 
dia pace: queste sono fra le non molte do-
mande a cui la nostra dottrina sa rispondere 
con un discorso persuasivo, accessibile a 
tutti, ma fuori luogo qui. 

E’ entrato a far parte di una molecola di 
glucosio, tanto per dirla chiara: un destino 
ne carne ne pesce, mediano, che lo prepara 
ad un primo contatto con il mondo anima-
le, ma non lo autorizza alla responsabilità 
più alta, che è quella di far parte di un edi-
ficio proteico. Viaggiò dunque, col lento 
passo dei succhi vegetali, dalla foglia per il 
picciolo e per il tralcio fino al tronco, e di 
qui discese fino a un grappolo quasi matu-
ro. Quello che seguì è di pertinenza dei vi-
nai: a noi interessa solo precisare che sfug-
gì (con nostro vantaggio, perché non lo sa-
premmo ridurre in parole) alla fermenta-
zione alcoolica, e giunse al vino senza mu-
tare natura. 

E’ destino del vino essere bevuto, ed è 
destino del glucosio essere ossidato. Ma 
non fu ossidato subito: il suo bevitore se lo 
tenne nel fegato per più di una settimana, 
bene aggomitolato e tranquillo, come ali-
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mento di riserva per uno sforzo improvvi-
so; sforzo che fu costretto a fare la dome-
nica seguente, inseguendo un cavallo che 
si era adombrato. Addio alla struttura esa-
gonale: nel giro di pochi istanti il gomitolo 
fu dipanato e ridivenne glucosio, questo 
venne trascinato dalla corrente del sangue 
fino ad una fibrilla muscolare di una co-
scia, e qui brutalmente spaccato in due mo-
lecole di acido lattico, il tristo araldo della 
fatica: solo più tardi, qualche minuto dopo, 
l’ansito dei polmoni poté procurare 
l’ossigeno necessario ad ossidare con cal-
ma quest’ultimo. Così una nuova molecola 
di anidride carbonica ritornò all’atmosfera, 
ed una parcella dell’energia che il sole a-
veva ceduta al tralcio passò dallo stato di 
energia chimica a quello di energia mecca-
nica e quindi si adagiò nell’ignava condi-
zione di calore, riscaldando impercettibil-
mente l’aria smossa dalla corsa e il sangue 
del corridore. “così è la vita”, benché ra-
ramente essa venga così descritta: un inse-
rirsi, un derivare a suo vantaggio, un pa-
rassitare il cammino in giù dell’energia 
dalla sua nobile forma solare a quella de-
gradata di calore a bassa temperatura. Su 
questo cammino all’ingiù, che conduce 
all’equilibrio e cioè alla morte, la vita di-
segna un’ansa e ci si annida. 

Siamo di nuovo anidride carbonica, del 
che ci scusiamo: è un passaggio obbligato, 
anche questo: se ne possono immaginare o 
inventare altri, ma sulla terra è così. Di 
nuovo vento, che questa volta porta lonta-
no: supera gli Appennini e l’Adriatico, la 
Grecia l’Egeo e Cipro: siamo sul Libano e 
la danza si ripete. L’atomo di cui ci occu-
piamo è ora intrappolato in una struttura 
che promette di durare a lungo: è il tronco 
venerabile di un cedro, uno degli ultimi; è 
ripassato per gli stadi che abbiamo già de-
scritti, ed il glucosio di cui fa parte appar-
tiene, come il grano di un rosario, ad una 
lunga catena di cellulosa. Non è più la fis-
sità allucinante e geologica della roccia, 
non sono più i milioni di anni, ma possia-
mo bene parlare di secoli, perché il cedro è 
un albero longevo. E’ in nostro arbitrio ab-
bandonarvelo per un anno o per cinquecen-
to: diremo che dopo vent’anni (siamo nel 

1868) se ne occupa un tarlo. Ha scavato la 
sua galleria fra il tronco e la corteccia, con 
la voracità cieca e ostinata della sua razza; 
trapanando è cresciuto, il suo cunicolo è 
andato ingrossando. Ecco, ha ingoiato e in-
castonato in se stesso il soggetto di questa 
storia; poi si è impupato, ed è uscito in 
primavera sotto forma di brutta farfalla 
grigia che ora si sta asciugando al sole, fra-
stornata e abbagliata dallo splendore del 
giorno: lui è là , in uno dei mille occhi 
dell’insetto, e contribuisce alla visione 
sommaria e rozza con cui esso si orienta 
nello spazio. L’insetto viene fecondato, de-
pone le uova e muore: il piccolo cadavere 
giace nel sottobosco, si svuota dei suoi 
umori, ma la corazza di chitina resiste a 
lungo, quasi indistruttibile. La neve e il so-
le ritornano sopra di lei senza intaccarla: è 
sepolta dalle foglie morte e dal terriccio, è 
diventata una spoglia, una “cosa”, ma la 
morte degli atomi, a differenza della no-
stra, non è mai irrevocabile. Ecco al lavoro 
gli onnipresenti, gli instancabili e invisibili 
becchini del sottobosco, i microrganismi 
dell’humus. La corazza, con i suoi occhi 
ormai ciechi, è lentamente disintegrata, e 
l’ex bevitore, l’ex cedro, ex tarlo, ha nuo-
vamente preso il volo. 

Lo lasceremo volare per tre volte intor-
no al mondo, fino al 1960, ed a giustifica-
zione di questo intervallo così lungo rispet-
to alla misura umana faremo notare che es-
so è assai più breve della media: questa, ci 
si assicura, è di duecento anni. Ogni due-
cento anni, ogni atomo di carbonio che non 
sia congelato in materiali ormai stabili 
(come appunto il calcare, o il carbon fossi-
le, o il diamante, o certe materie plastiche) 
entra e rientra nel ciclo della vita, attraver-
so la porta stretta della fotosintesi. Esistono 
alte porte? Sì, alcune sintesi create 
dall’uomo; sono un titolo di nobiltà per 
l’uomo-fabbro, ma finora la loro importan-
za quantitativa è trascurabile. Sono porte 
ancora molto più strette di quella del verde 
vegetale: consapevolmente o no, l’uomo 
non ha cercato finora di competere con la 
natura su questo terreno, e cioè non si è 
sforzato di attingere dall’anidride carboni-
ca dell’aria il carbonio che gli è necessario 
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per nutrirsi, per vestirsi, per riscaldarsi, e 
per i cento altri bisogni più sofisticati della 
vita moderna. Non lo ha fatto perché non 
ne ha avuto bisogno: ha trovato, e tuttora 
trova (ma per quanti decenni ancora?) gi-
gantesche riserve di carbonio già organica-
to, o almeno ridotto. Oltre al mondo vege-
tale ed animale, queste riserve sono costi-
tuite dai giacimenti di carbon fossile e di 
petrolio: ma anche questi sono eredità di 
attività fotosintetiche compiute in epoche 
lontane, per cui si può bene affermare che 
la fotosintesi non è solo l’unica via per cui 
il carbonio si fa vivente, ma anche al sola 
per cui l’energia del sole si fa utilizzabile 
chimicamente. 

 
Si può dimostrare che questa storia, del 

tutto arbitraria, è tuttavia vera. Potrei rac-
contare innumerevoli storie diverse, e sa-
rebbero tutte vere: tutte letteralmente vere, 
nella natura dei trapassi, nel loro ordine e 
nella loro data. Il numero degli atomi è 
tanto grande che se ne troverebbe sempre 
uno la cui storia coincida con una qualsiasi 
storia inventata a capriccio. Potrei raccon-
tare storie a non finire, di atomi di carbo-
nio che si fanno colore o profumo nei fiori; 
di altri che da alghe minute a piccoli cro-
stacei, a pesci via via più grossi, ritornano 
anidride carbonica nelle acque del mare, in 
un perpetuo spaventoso girotondo di vita e 
di morte, in cui ogni divoratore è immedia-
tamente divorato; di altri che raggiungono 
invece una decorosa semi-eternità nelle 
pagine ingiallite di qualche documento 
d’archivio, o nella tela di un pittore famo-
so; di quelli a cui toccò il privilegio di far 
parte di un granello di polline, e lasciarono 
la loro impronta fossile nelle rocce per la 
nostra curiosità; di altri ancora che discese-
ro a far parte dei misteriosi messaggeri di 
forma del genere umano, e parteciparono 
al sottile processo di scissione duplicazio-
ne e fusione da cui ognuno di noi è nato. 
Ne racconterò invece soltanto ancora una, 
la più segreta, e la racconterò con l’umiltà 
e il ritegno di chi sa fin dall’inizio che il 
suo tema è disperato, i mezzi fievoli, e il 

mestiere di rivestire i fatti con parole falli-
mentare per sua profonda essenza. 

E’ di nuovo tra noi, in un bicchiere di 
latte. E’ inserito in una lunga catena, molto 
complessa, tuttavia tale che quasi tutti i 
suoi anelli sono accetti al corpo umano. 
Viene ingoiato: e poiché ogni struttura vi-
vente alberga una selvaggia diffidenza ver-
so ogni apporto di altro materiale di origine 
vivente, la catena viene meticolosamente 
frantumata, e i frantumi, uno per uno, ac-
cettati o respinti. Uno, quello che ci sta a 
cuore, varca la soglia intestinale ed entra 
nel torrente sanguigno: migra, bussa alla 
porta di una cellula nervosa, entra e sop-
pianta un altro carbonio che ne faceva par-
te. Questa cellula appartiene a un cervello, 
e questo è il mio cervello, di me che scrivo, 
e la cellula in questione, ed in essa l’atomo 
in questione, è addetta al mio scrivere, in 
un gigantesco minuscolo gioco che nessu-
no ha ancora descritto. E’ quella che in 
questo istante, fuori da un labirintico in-
treccio di sì e di no, fa sì che la mia mano 
corra in un certo cammino sulla carta, la 
segni di queste volute che sono segni; un 
doppio scatto, in su e in giù, fra due livelli 
d’energia guida questa mia mano ad im-
primere sulla carta questo punto: questo. 


